从伯克郡农场少年到珠峰传奇

我从小在伯克郡斯劳长大，住在一座农场旁边的小平房里。我爸是个童子军团长，所以我基本上天天都在外面野——筑坝、搭窝棚、睡野外、躲在树上，什么没干过？十几岁的时候，全家度假就是去威尔士待两周。对我来说，大自然就是我的游乐场。

17岁那年，一切都变了

17岁那年，一个同学带我去了一家攀岩馆，他是那里的常客。说实话，我一下子就爱上了那种身体对抗的感觉，还有那种琢磨下一步手该放哪、脚该踩哪的乐趣。我们每周去两次。到了六年级，我们跑去多塞特的南海岸，那是我第一次真正的户外攀岩。海浪拍打着礁石，又吓人又刺激。我当时就觉得，这玩意儿太神奇了。

之后只要有机会，我们就去那儿或者峰区爬。A-level考试结束后，我们坐大巴去了阿尔卑斯山的夏蒙尼，露营了五个星期；我们爬了勃朗峰，也犯过不少蠢错误——比如出发时间太晚之类的。那是一次巨大的学习曲线，但真的太棒了。

从地质学到喜马拉雅

我在利兹大学读地质学，加入了攀岩俱乐部。我一直想去看看喜马拉雅山，所以组织了一次去巴基斯坦的旅行。那是个转折点。攀登本身很精彩，但真正让我爱上的是那里的人。

接下来的十年里，我半年时间在滑雪和攀岩用品店打工，另外半年就在欧洲、新西兰和亚洲各地攀岩。说实话，有时候挺危险的。1996年，我从岩壁上摔下来，两只脚的跟骨都碎了，医生说我这辈子别想再正常走路了。经过几次手术和三个月的轮椅生活，我不顾医生的劝阻，继续攀登——甚至还滑雪——征服了世界上一些最高的山峰。

安娜普尔纳峰与金冰镐奖

我们一群人挑战了更难、更高的路线，2003年在尼泊尔7555米的安纳普尔纳III峰开辟了一条新线路后，我们获得了金冰镐奖的提名——这可是攀登界的奥斯卡。

这引起了谢菲尔德一家探险公司的注意，他们问我愿不愿意带两个人去珠峰。我是个经验丰富的登山者，但我从来没上过8000米，也没在高海拔带过队；说实话，这真的是一次巨大的信任跳跃。

第一次登顶珠峰

那次攀登花了八个星期，我严重依赖夏尔巴人的专业知识。我们整夜攀登，雷暴和星星照亮了天空，我沉浸在站在地球最高点、俯瞰脚下喜马拉雅山脉的感觉中。

我喜欢帮助别人实现梦想。在2006年成立自己的公司之前，我又为那家公司带了三次珠峰团。现在我每年只带一个客户，我们会一起准备长达三年。

20次登顶的纪录

从第一次开始，我几乎每年都爬珠峰。今年5月，我完成了第20次登顶。当然也有艰难的时候——有一次，我们遭遇了灾难性的氧气供应故障，不得不共用氧气瓶。

但也有美好的时刻。最棒的是2017年：登顶那天只有我们——温暖、无风，雪量刚刚好。我能看到干城章嘉峰和马卡鲁峰——分别是世界第三和第五高峰——还能看到西藏方向。2013年，我爬了珠峰的邻峰努子峰，从7900米回望，回忆起那些年的点点滴滴。

山上的生死瞬间

同样是2013年，我经历了最艰难的一夜，遇到了一个垂死的登山者，他在我怀里咽了气。还有一次，我从固定绳索上拉下来一个死去的夏尔巴人。山不在乎你爬过它20次还是1次——任何人都可能死在那里。

2022年，我第16次登顶后，创造了非夏尔巴人登顶珠峰次数最多的纪录。与此同时，卡米·丽塔·夏尔巴保持着总纪录。我仍然保持着我的纪录，虽然这从来不是关于数字的问题；而是关于经历。

山只是工具，人才是最重要的

总有一天我会停止攀登珠峰，但不会是很快。它给了我一切，我为此感到谦卑。但对我来说，最重要的是那个地方和那里的人——和我一起攀登的夏尔巴人；在家里给我饭吃、在我生病时照顾我的当地人；那些已经成为我朋友的人。山，只是把我带到那里的工具。

——口述给黛博拉·林顿